1932 год. В Шанхае лидер группы китайского сопротивления Чжан Мубай убивает японских военных на праздничном банкете и сходится с гангстером Цзинь Юаньбао. Чтобы уничтожить японского военного стратега Курокаву, идейного вдохновителя вторжения Японии в Китай, они под видом обычных пассажиров проникают на корабль, но оказываются в ловушке.
За 4 века до нашей эры Китай представлял собой лоскутное одеяло из больших и малых княжеств, которые вели постоянные войны. Лян — маленькое княжество с населением в 4000 человек. И оно оказалось на пути огромного стотысячного войска династии Чжао под предводительством Сян Янчжуна. Чтобы защитить город, князь Лян нанимает Гэ Ли, известного военачальника и стратега.
В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, в 1972 году застенчивый студент безнадёжно влюбляется в однокурсницу, а в 2020 году гонконгский нейробиолог не может покинуть кампус из-за пандемии. Действие разворачивается в ботаническом саду и охватывает три эпохи. Их объединяет один безмолвный свидетель — величественное дерево гинкго билоба.