Старшеклассник Сэи Ханда восхищает окружающих своим талантом к каллиграфии. Парни его уважают, девушки и вовсе замирают при виде Ханды. Однако сам Сэи истолковывает всеобщее дружелюбие весьма странно: юноше кажется, что все вокруг или ненавидят, или попросту смеются над ним.
Трудолюбивый и прилежный старшеклассник Юго Хатикэн всю жизнь прожил в городе. Устав от родительских упрёков в обманутых ожиданиях, Юго решает поступает в сельскохозяйственную школу, расположенную в сельской местности. Однако горожанину Юго на новом месте придётся несладко, ведь ежедневный ранний подъём и суровые деревенские будни могут сломать кого угодно.
Таэко вспоминает времена, когда она была маленькой и училась в школе в далеком 1966 году. Она расставляет по полочкам свои воспоминания и пытается принять трудное решение о будущем.
30-летний Дайкити Кавати, холостяк и трудоголик, получает известие о смерти деда. А на похоронах выясняется, что у старика осталась внебрачная 6-летняя дочь, которую родня собирается отослать в приют. Дайкити решает взять брошенку себе и таким образом становится отчимом собственной тёте.
11-летняя Хотару Итидзё переселилась из Токио в настоящую японскую глубинку — настолько глухую, что до ближайшего книжного магазина час езды поездом. Нравы здесь простые, двери никто не запирает — зачем, ведь все друг друга знают до седьмого колена. Излишне говорить, что в сельской школе в одной комнате учится все местное детское население — первоклассница Рэнгэ, семиклассница Нацуми, ее сестра восьмиклассница Комари и их на год старший брат Сугуру. А теперь вот еще и пятиклассница Хотару прибавилась…