Бэкстейдж со съёмочных площадок 10 фильмов, репетиции 7 спектаклей, хроника театра, семейный архив, включая восстановленные кадры студенческих работ с 16-летним Сергеем Безруковым. У зрителей есть возможность увидеть, из чего складываются будни артиста, из каких деталей рождаются образы персонажей и идеи новых спектаклей — изо дня в день, из года в год. Благодаря тому, что режиссёром картины выступила Анна Матисон, супруга Сергея, съемочная группа получила возможность снимать даже там, куда обычно камеру не пускают, — репетиции спектаклей, актёрские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съёмочной площадки на другую, затем — в репетиционный зал театра, из кулис — на сцену, оттуда — во ВГИК. Занятия со студентами — и снова в дорогу: гастроли, переезды, перелёты, сменяющиеся города, зрители…