Одноименная повесть Юрия Полякова, которая легла в основу сценария, одна из первых в отечественной литературе впервые осветившая социальные проблемы армейской службы.
Фильм основан на подлинных фактах жизни в колонии строгого режима и повествует о «жестоких играх» заключённых и роли администрации в этой жизни. Суровые и беспощадные законы «зоны» определяют жизнь каждого из героев. Впервые зритель воочию может приоткрыть для себя, возможно, одну из самых тяжёлых завес в истории России — завесу негласного молчания о том, что на самом деле происходило за решётками тюрем.
Используя изощрённую систему доносов, замыкая иерархию власти, начальник зоны ловко управляет заключёнными. Бывалому уголовнику здесь не в тягость. Страх и раболепие — закон местной жизни. Против этого закона и пытается восстать зэк Филателист.
Конвой под командованием бывалого прапорщика этапирует осужденных в железнодорожном вагоне. Среди солдат-конвоиров царствуют неуставные взаимоотношения, сравнимые разве что с волчьими законами уголовного мира.
Все неумолимо ведет к кровавой развязке. Один из караульных расстреливает своих сослуживцев. На него начинается облава…
Американская база подготовки новобранцев корпуса морской пехоты. Жесточайшая, бесчеловечная система призвана превратить домашних мальчишек в натренированных хладнокровных убийц. Их готовят к войне во Вьетнаме, где им придется часто задавать себе вопрос «Разве война — это не ад?», а иначе просто невозможно убивать каждый день, не понимая, для чего это?
В обычной советской воинской части «деды», зачитав приказ о дембеле, решили поизмываться над «молодыми». Все молодые покорно терпели, а рядовой Билык терпеть не стал, на что один из «дедов» сказал: «Я тебя трогать не буду, такие, как ты, у нас здесь сами вешаются».
