1920-е годы, маленький город на юге России. Гражданская война закончилась, но до полной победы большевиков ещё далеко. Группа бандитов из бывших белых офицеров грабит поезд с золотом, на которое нужно было купить хлеб для голодающих, и пятеро друзей — бывших красных бойцов — вступают с ними в смертельную схватку. Подозрение в предательстве падает на одного из них, и, сбежав от товарищей, он должен вернуть золото, чтобы доказать свою невиновность.
Герой ленты, режиссер-самоучка, энтузиаст нового революционного искусства Искремас («искусство — революционным массам») посвятил свою жизнь театру. Он начал свою деятельность в провинциальном городке, который переходил из рук в руки: красных теснили белые, белых — зеленые.