«Автомобиль» превращает обычный городок в Нью-Мехико в территорию страха: по улицам разъезжает огромная чёрная машина, за рулём которой, кажется, никого нет. Шериф Уэйд Парент пытается остановить бесчинства, но каждая новая жертва только подтверждает — перед ним не обычный лихач, а нечто необъяснимое.
Никто не может сказать, откуда взялась эта машина и чего она добивается, преследуя жителей маленького сообщества. Полицейские методы бессильны против противника, который не оставляет улик и не поддаётся логике расследования. Страх растёт вместе со счётом жертв, а привычные инструменты закона оказываются бесполезны.
Фильм конца семидесятых удачно смешивает детективную интригу с хоррор-эстетикой: зритель ищет рациональное объяснение вместе с шерифом, но картина методично лишает его этой опоры. Образ демонической машины стал одним из узнаваемых символов автомобильного хоррора той эпохи, а развязка ставит героя перед противником, которого невозможно арестовать по правилам.
Пустынные дороги работают на атмосферу не хуже самого автомобиля-убийцы: открытое пространство лишает жертв укрытия, а рёв двигателя за спиной превращается в звук приближающейся смерти.
детектив, ужасы
