В центре сюжета — Иван Лутошин, врач-невролог по профессии и неудачник по жизни. Он узнаёт, что у него неоперабельная опухоль мозга и ему осталось жить полгода. Он решает покончить жизнь самоубийством: напившись, выходит на скоростную трассу и встаёт на полосе. Но машина успевает вырулить с дороги. За рулём — оперуполномоченный полиции Туманов: узнав о проблеме случайного знакомого, он предлагает ему поучаствовать в смертельно опасных операциях по поимке бандитов — если убьют, то хотя бы не напрасно. Спустя некоторое время Лутошин узнаёт, что опухоль замедлила рост. Он делает любопытный вывод: опухоль перестаёт расти, как только возникает реальная угроза жизни, связанная с помощью попавшим в беду людям.