После смерти родителей молодой счетовод Уильям Блейк в надежде найти работу приезжает на Дикий Запад, где по злой воле случая за его голову назначается награда. Раненого в грудь возле сердца его выхаживает индеец Никто. Он принял парня за поэта Уильяма Блейка, чьи стихи запали в его сердце.
Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей рекламы.
Для Поля, а вместе с ним и Годара «мужская» жизнь — это протест, революция, раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. В одном из своих самых социально заостренных фильмов Годар диагностирует растерянность, с которой поколение студенческой революции двигалось к своему взрослению. И неслучайно для многих его лучших представителей ответом на проклятые вопросы стала ранняя смерть…
Перед нами семь историй о семи детях, выживающих во взрослой жизни, снятые семью режиссерами. Вот африканский мальчик, мечтающий учиться в школе вместо того, чтобы воевать, а вот мальчик-цыган готовится выйти из детской тюрьмы, чтобы вскоре вернуться туда снова; теперь мы видим, как ВИЧ-позитивная девочка выживает с родителями, больными СПИДом, и терпит издевательства в школе.
В камере луизианской тюрьмы встречаются трое. Зак — незадачливый радиодиджей, ввязавшийся в сомнительную аферу с угнанным «Ягуаром». Джек — мелкий сутенер, которого подставил конкурент. И Боб — едва говорящий по-английски и словно взявшийся из ниоткуда итальянец, убивший человека бильярдным шаром. Между ними завязывается странная дружба, и Боб предлагает устроить побег…
Четверо юных шалопаев по субботам тусуются в любимой кафешке «Донс Плам» со своими подружками. Ночь напролет они ведут обычный треп за чашкой кофе. Говорят о жизни, о трудных и легких временах, о самоубийстве и приставаниях, о дружбе и музыке; они смеются и делятся воспоминаниями.
Они будут ругаться, драться и орать друг на друга, но с первыми лучами солнца каждый из героев поймет, что превыше всего — их юношеская дружба.
В него вошли 34 киноновеллы всемирно известных режиссеров из 25 стран и 5 континентов. Каждый попытался создать свое неповторимое кино. Все эти мини-фильмы, продолжительностью 3−4 минуты, в той или иной степени связаны общей темой: кино в современном мире.
Безоружный бандит-дебютант пытается ограбить кассу. На автостоянке разыгрывается абсурдная сцена получения выкупа. Два знаменитых певца случайно встречаются в туалете и пользуются оказией, чтобы решить давний спор. А банда стариков-разбойников решает вспомнить старые времена. Все эти события обрушатся на голову официантки, только вчера поступившей на новое место работы…
Парень влюбляется в девушку, но упускает момент для знакомства. Муж планирует расстаться с супругой, но именно в этот момент она показывает ему результаты обследования: последняя стадия рака… Этот фильм — мозаика из восемнадцати историй о разных проявлениях любви, каждая из которых происходит в разных округах Парижа.
