Пианист Месяцев, талантливый музыкант и верный семьянин, неожиданно влюбляется в молодую женщину. Она свободна, красива, независима и отвечает ему взаимностью. Месяцеву кажется, что соединившая их страсть, которая, как лавина, сметает все на своем пути, это не дань «кризису среднего возраста», а настоящее большое чувство. Но он жестоко обманулся. Его прежняя семья и все, что было так дорого, оказывается «погребено под лавиной», восемнадцатилетний сын становится наркоманом и погибает. Месяцев теряет интерес к жизни. Все, что казалось ему важным, теперь не имеет смысла. Он больше не хочет ничего: ни любить, ни играть.