Во время отпуска в Альпах за обедом молодая семья с детьми увидела, как прямо на них сходит лавина. Это событие повлечёт сильные изменения в их жизни, но не потому что туристы пострадали от лавины, а из-за того, что глава семейства в этот напряжённый момент просто сбежал.
Журналист Марчелло — наблюдатель и участник всех эпизодов жизни итальянской элиты конца 1950-х годов. Женщины сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора.
Аристократки, нувориши, политики, преступники высокого полёта, журналисты, актёры, декаденствующие отпрыски благородных семейств, священники, художники, подлинные или мнимые интеллектуалы… Всех их поглощает современный Вавилон, пока они ткут канву непрочных взаимоотношений, предаваясь суетной жизни на фоне старинных дворцов, огромных вилл и великолепных террас. Все они здесь, и никто не предстаёт в выгодном свете.
Апатичный и разочарованный 65-летний Джеп Гамбарделла, писатель и журналист, не расстающийся со стаканом джина с тоником, наблюдает за этим парадом влиятельных, но пустых и потерянных людей, которые производят на него гнетущее впечатление. Головокружительная картина потери нравственных ориентиров разворачивается в атмосфере великолепного и безразличного римского лета. Вечный город подобен умершей диве.
В центре сюжета бывший актер, некогда сыгравший роль популярного супергероя Бёрдмэна, и теперь, переступая через свое эго, он решает принять участие в новой бродвейской постановке с целью вернуть себе былую славу, блеск и величие.
Овации, цветы и поклонники остались в прошлом, но бодрые старички из Бичем-Хаус, дома ветеранов британской оперной сцены, не намерены сдаваться! Каждый год в день рождения Верди они устраивают гала-концерт. «Гвоздем программы» на этот раз должна стать новая постоялица — бывшая прима и настоящая стерва Джин. Будет ли ее воссоединение с давними партнерами успешным? Получится ли у артистов отрешиться от былых амбиций и прошлых обид и, может, даже воскресить забытую любовь?
