Мириам работает библиотекарем в центре Торонто, и эта работа — идеальное укрытие для человека, который хочет остаться незамеченным. Она следит за порядком на полках, общается с посетителями минимально, заполняет отчёты о странных происшествиях. Её жизнь размеренна, предсказуема, и это устраивает её после смерти отца, когда мир казался враждебным и небезопасным.
Обеденные перерывы Мириам проводит в парке неподалёку, сидя одна среди людей, наблюдая за жизнью со стороны. Однажды здесь же обедает иммигрант Янко, таксист с интересом к искусству, который говорит с акцентом и видит красоту в том, что другие не замечают. Их знакомство случайное, но Янко не отступает. Он возвращается в парк снова и снова, и Мириам, вопреки её привычке держаться в стороне, начинает общаться с ним.
Постепенно между ними возникает что-то большее, чем просто разговоры на скамейке. Янко видит в Мириам человека, который прячется за служебным маскарадом, и она начинает видеть в нём человека, который верит в её способность измениться. Но тьма, которой Мириам носит в себе с детства, не исчезает просто так — она лишь прячется глубже.
Канадский триллер исследует хрупкость человеческих связей и то, как любовь может одновременно спасать и разрушать. История медленная, психологическая, без громких конфликтов. Её драма жидкая, как слёзы, которые Мириам никогда не позволяет себе пролить.
