В жизни 40-летней Лизы нет ничего интересного: муж милый, но слегка скучный, с собственными детьми отношения не ладятся. С нарастающим безразличием женщина работает воспитателем в детском саду, а единственная её отдушина — посещение поэтических курсов. Когда однажды Лиза обнаруживает в одном из своих 5-летних подопечных невероятный талант к стихосложению, то сначала приходит в восторг, а позже становится одержима мальчиком. Женщина считает, что этот ребенок — настоящее чудо, и она должна спасти неокрепшего гения от безразличных к искусству родителей.
Немолодой мужчина Хираяма работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Каждый его день похож на предыдущий. Он встаёт рано утром, ухаживает за домашними растениями, по пути на работу и после работы слушает на аудиокассетах западную рок-классику, например, Патти Смит и Лу Рида, читает бумажные книги, фотографирует на плёночный Olympus деревья в парке, ходит в один и тот же бар и в одно и то же кафе. Вскоре несколько неожиданных встреч основательно встряхнут привычную жизнь Хираямы.
Уроженец Южной Кореи отправляется в Колумбус — городок в штате Индиана, где его отец-архитектор находится в коме. Там мужчина знакомится с молодой женщиной, которая вынуждена оставаться в Колумбусе и помогать матери, бывшей наркоманке, вместо того, чтобы реализовываться самой.
