«Песня Индии» — экспериментальный фильм Маржоль Дюра, где Индия существует не как географическое место, а как состояние памяти и тоски. Действие разворачивается в замёрзшем времени: посольство в Калькутте, окруженное голосами из прошлого. Главная героиня — русская нищенка, оказавшаяся в доме европейца, и там же британский дипломат с его светской женой. Каждый персонаж преследуется собственной трагедией, как тень, которую они не в силах прогнать.
Фильм отказывается от классического повествования. Вместо сюжета — система образов, повторяющихся звуков, голосов за кадром, которые комментируют происходящее, но не объясняют. Дюра строит кино из молчания и шёпота, из длинных планов пустых комнат и лиц без выражения. Музыка становится языком фильма, выражая то, что слова не могут передать. История любви, которая не может быть, и помощница из низшего сословия, которая становится зеркалом чужого отчаяния — всё это растворяется в атмосфере колониальной Индии, погружённой в забвение.
«Песня Индии» — один из самых сложных фильмов французской школы авангарда. Это не фильм для всех: он требует от зрителя готовности воспринимать кино как поэзию, а не как рассказ. Дюра через образы Востока говорит о заброшенности, невозможности любви и разрухе личности. Картина остаётся со зрителем долго после просмотра, как непостижимая грусть.
