По разрушенному бомбежками Берлину бегает белокурый немецкий мальчик Эдмунд Келер в попытках найти пропитание для себя и своей семьи. Остальные домочадцы полностью деморализованы крушением незыблемого мифа о величии нации. Руины некогда прекрасного города, горестные очереди за бесплатной едой, попытка продать последнее и отчаянные попытки нащупать хоть какой-то смысл дальнейшего существования.
Существует мнение, что синдром поражения после победы может быть преодолен лишь детским сознанием. Мальчик впитывает этот страшный мир, и в какой-то момент переходит по ту сторону добра и зла.
Фильм начинается вторжением союзников в Сицилию в 1943 году и кончается освобождением страны в 1945-м. Параллельно передвижению во времени фильм ведет зрителя вместе с американскими солдатами сквозь пространство — с юга на север через всю Италию.
Река По унесет в море тела десантников, а маленькую сицилийку, пытавшуюся спасти американский патруль, обвиняют в измене. Звездно-полосатый освободитель вдруг ощутит чувство вины за римских проституток, а английская медсестра будет метаться по горящей Флоренции в поисках возлюбленного. Это не только дороги славы. Это война, как она есть.
Послевоенный Рим, давно неработающий Антонио вне себя от радости — он наконец-то находит работу. Но в первый же трудовой день у него украли велосипед, без которого невозможно работать! Вместе с маленьким сыном Бруно он пытается найти в огромном городе украденный велосипед, от которого зависит жизнь его семьи…