78-летний профессор из Стокгольма вспоминает и пересматривает разочарования своей долгой жизни. Вместе с женой сына он едет на машине на вручение почётной премии, посещая по пути места, где прошла его молодость, встречая разных людей и старых знакомых, вспоминая сны и былое.
Русь начала XV века. Страну раздирают княжеские междоусобицы. Набеги татар, голод и мор преследуют народ. В эту трагичную эпоху появляется на Руси великий живописец.
