Гений математики Михаил Нефедов преподает в университете теорию вероятности и математическую статистику. Он помнит все, что когда-либо слышал, видел или читал. Михаил узнаёт, что у его сына-подростка опасное генетическое заболевание, лечение которого потребует многомиллионной суммы. Продав квартиру, Нефедов делает идеально просчитанную ставку на матч местной футбольной лиги, но проигрывает. Ошибиться он не мог, а значит, в уравнении есть неучтенная переменная. И это — подпольный букмекерский бизнес, где результаты игр подтасовываются для извлечения нелегального дохода. Михаил вычисляет организаторов теневого бизнеса и требует у них свой выигрыш. Так начинается война университетского преподавателя с букмекерской мафией.