Годы гражданской войны. По белым пескам Средней Азии движется отряд красноармейцев. На боевом счету у лучшего стрелка отряда Марютки сорок убитых белогвардейцев. В последней перестрелке взят в плен поручик Говоруха-Отрок. Вскоре отряд выходит к побережью Аральского моря, и Мария вместе с пленным и несколькими бойцами отправляется на лодке к большой земле. Во время шторма все красноармейцы погибают, а Марию с поручиком выбрасывает на остров. Они находят убежище в хижине рыбака и вынуждены ждать. Постепенно девушка и белогвардеец сближаются и, в конечном счёте, влюбляются друг в друга.
Тихий провинциальный французский городок времен Второй мировой войны. В дом, где живет молодая учительница музыки Жанна и ее дедушка Андре, вселяется молодой немецкий офицер Вернер.
Андре и Жанна не могут повлиять на присутствие «гостя», который вдобавок занял комнату погибших родителей Жанны. Поэтому хозяева дома протестуют единственным доступным способом — молчанием. Они не разговаривают с Вернером и не отвечают на его вопросы. Однако молчание Жанны таит в себе не только неприязнь к незваному гостю…