Вера живет в общежитии и зарабатывает тем, что гуляет с чужими собаками. Благодаря помощи своей предприимчивой подруги Ольги, Вера наконец получает отдельную однокомнатную квартиру. Но ее счастье длится недолго, прямо на новоселье она становится жертвой квартирного рейдерства, девушка вынуждена откупиться собственной квартирой. «Добрые рейдеры» направляют ее на временное жительство в «Чудильник» — странное двухэтажное здание, служащее общежитием пяти пенсионерам, которые, как и Вера, тоже лишились собственных квартир. Дом пользуется дурной славой и в первую же ночь Вере в окно заглядывают призраки: женщина с убитым ребенком и мужчина с топором… Призраки и всякая чертовщина мерещится не только Вере, но и остальным обитателям Чудильника. Причем у одного из них, бывшего подполковника КГБ Глушко есть четкая версия, что все они здесь участники какого-то особого телевизионного риэлити-шоу. Действительно, все, что происходит в Чудильнике снимается на скрытые видеокамеры, только вот на телевизионное шоу это совсем непохоже…