Веселая, циничная, любящая шампанское и драгоценности, мужчин и развлечения, Маргарита Готье знакомится в театре с молодым дворянином Арманом Дювалем и известным светским львом бароном де Варвилем.
Арман красив, беден и идеализирует Маргариту, барон же знает ей цену, немолод, некрасив, но очень богат и готов оплачивать все ее прихоти в обмен на радости совместной жизни. Каждый по-своему любит ее…
Маргарита делает нелегкий выбор в пользу бедности. Но планам на счастливую семейную жизнь не суждено сбыться — отец Армана в панике умоляет Маргариту оставить сына, не губить карьеру юноши. Влюбленная женщина должна совершить подвиг во имя любви…
Жена добропорядочного буржуа Северина ведет двойную жизнь. Дама из «приличного общества» ежедневно работает в доме терпимости мадам Анаис. В Северину влюбляется молодой и красивый гангстер Марсель. И никто из ее близких даже не догадывается о том, как Северина проводит свои дни.
Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей рекламы.
Для Поля, а вместе с ним и Годара «мужская» жизнь — это протест, революция, раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. В одном из своих самых социально заостренных фильмов Годар диагностирует растерянность, с которой поколение студенческой революции двигалось к своему взрослению. И неслучайно для многих его лучших представителей ответом на проклятые вопросы стала ранняя смерть…
Мишель Пуакар — настоящий прожигатель жизни, зарабатывающий на жизнь кражами дорогих машин. Он никогда не задумывается о последствиях своих криминальных выходок — просто живет, как хочет, ни на кого не рассчитывая, ни с кем не считаясь. Видимо, потому что молод и самонадеян.
Но однажды, по дороге в Париж, Мишель убивает полицейского: просто для того, чтобы избежать неприятных расспросов. Но с этой минуты в его жизни больше не будет ничего, кроме неприятностей.
