Ян Розенберг — композитор и руководитель симфонического оркестра, а его жена Ева — скрипачка. У Яна болезнь сердца, и врач рекомендовал супругам поселиться на острове в Балтийском море. Тем временем, начинается война, которая затрагивает супругов, и их спокойной жизни настаёт конец.
Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта — это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, которая пытается понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского.
Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта — это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Им овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь.
Алексей мучительно боится потерять любовь и понимание близких людей: матери, любимой женщины, сына. И чувствует, что жизнь с каждым днем все дальше уводит их друг от друга. Пытаясь сохранить семью, он обращается к самым сильным впечатлениям детства, стараясь в том, детском, мировосприятии найти опору и оправдание своим сегодняшним переживаниям.
В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер — проводник по Зоне — то ли юродивый, то ли апостол новой веры.
События фильма разворачиваются в дни, которые предшествуют катастрофе. Первая часть посвящена свадьбе Жюстин, которая быстро охладевает к торжеству, чем вызывает непонимание близких и гостей. Героиней второй части является Клэр, сестра Жюстин. Вначале Клэр ухаживает за впавшей в клиническую депрессию Жюстин и одновременно страшится сообщений о приближении таинственной планеты Меланхолия. Постепенно, по мере приближения планеты, Жюстин и Клэр меняются ролями. Теперь паникующая Клэр нуждается в заботе. В отчаянии она с сестрой и сыном готовится принять неизбежное.
