Владелец почтовой империи, чтобы научить ленивого отпрыска по имени Джеспер уму-разуму, отправляет его на крайний север в город Смиренсбург. Тот должен организовать там почтовое отделение и за год обработать не менее 6000 писем. Прибыв на место, парень оказывается в зоне боевых действий: два семейных клана, так уж исторически сложилось, питают взаимную ненависть и свято чтут многовековую традицию при любой возможности мутузить друг друга и делать пакости. Разумеется, в такой обстановке не до писем, и почтовое отделение давно превратилось в курятник. Уже практически отчаявшись, Джеспер посещает лесного отшельника по имени Клаус, и их знакомство положит начало удивительным событиям.